自序:历史有答案
作者:夏昆      字数:1644
       自序:历史有答案

       弗朗西斯·培根说:“读史使人明智。”

       克罗齐说:“一切历史都是当代史。”

       鲁迅说:“二十四史,二十四姓家谱而已。”他还说,中国历史每页都藏着“吃人”两个字。

       打开电视,与历史相关的影视作品,大多不是戏说,便是神剧,或者穿越与宫斗齐飞,秘史与权谋争艳。古代的历史为现代的影视圈提供了取之不尽,用之不竭的素材,后者可以拿来毫无顾忌地对今天的观众“放毒”。

       二十年前,我开始读史,之前之中以及之后我都在不断地问自己:除了读书人应该读书的原因之外,我读史最重要的原因是什么?

       这个问题一直困扰着我,我也一直在寻找问题的答案。

       后来我终于明白,也许,我就是想在历史中寻找答案。

       曾经有朋友善意地提醒我,中国历史中毒素不少,阅读的时候要注意解毒。随着阅读的深入,我对这一点是深有体会的。《汉书》之后,史书修撰逐渐为朝廷垄断,基于权力的历史,其核心肯定是权力的争夺史。帝王将相,皇后妃嫔,外戚内宦,乱纷纷你方唱罢我登场;阴谋诈术,三十六计,宫斗心机层出不穷。看中国历史,很容易看成一部丛林史,一部杀伐史,甚至一部厚黑史:

       刘邦厚颜无耻,狡诈多变,最后却荣登大宝;

       项羽残忍凶狠,杀人无数,却赢得后人同情;

       范雎玩人丧德,睚眦必报,居然位极人臣;

       石奋不学无术,全靠谄媚,居然家族五人担任二千石;

       张耳、陈余从金石之交始,至不共戴天终,所谓友谊,也经不起一个将印的试探……

       史书中充满了人性的黑暗与残忍,狡诈与凶暴。因此,鲁迅先生说中国历史每页都藏着“吃人”二字是有道理的。也就难怪在很多导演、编剧眼里,中国历史就是一部权谋史,一部宫斗史,甚至一部厚黑史。

       但是,黑沉沉的书页里,仍然掩不住会透出一些亮光:

       文翁兴学巴蜀,将当时几乎还处于蛮荒之地的四川变成文教兴盛之地,为后世的李白、苏轼提供了生长的沃土;

       丙吉抗颜天威,以死保护皇孙,在腥风血雨的巫蛊之乱中站立出了一个人的形象;

       季布能屈能伸,一诺千金,让人知道何谓大丈夫;

       田横五百壮士义不帝汉,从容蹈海,千载之后,仍然感动着著名画家徐悲鸿;

       曹参萧规曹随,绝不扰民,这与有些政绩官员急功近利,导致民怨沸腾相差何啻天壤……

       这让人想起鲁迅先生在《中国人失掉了自信力了吗》中所说的:

       我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人。虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”,也往往掩不住他们的光辉,这就是中国的脊梁。

       而更让我掩卷浩叹的,是那些挣扎在历史大潮中的一个个鲜活却渺小的人物:

       晁错力主削藩,皇帝起初对其言听计从,但当七国之乱爆发,位高权重的他也只能成为替罪羊,朝衣东市,让人兴黄犬东门之叹;

       贾谊年少英杰,才高于世,但在一个论资排辈的社会里,他却没能熬出头,《鸟赋》一语成谶,预示其悲凉人生;

       萧何与刘邦布衣之交,又是刘邦夺取天下的首功之臣,但为避免皇帝猜疑,也必须给自己蒙上污名,以此避祸;

       李陵提步卒不满五千,身践王庭,横挑单于,兵败投降,却被诛杀满门,更成为后世所谓叛臣的代称……

       仍然套用鲁迅先生的话说,祖先留下的大宅子,徘徊不敢进的是孱头,放一把火烧光的是昏蛋,欣欣然蹩进卧室吸鸦片的则是废物。

       我想,这就是历史的答案。

       所有的问题,都是有答案的,只不过有些答案是错误的。

       历史有权谋,有宫斗,有心机。

       但历史不是权谋,不是宫斗,不是心机。读史若只看到这些,甚至沉醉于这些,无异于吸毒。

       历史是一种亮光,他让我们看到长河中挺立的礁石,不为潮流所动,沉默地坚持着,如山,仰之弥高;

       历史是一种亮光,他让我们看到无数呻吟在车轮下的小人物,让我们看到他们的渺小与无奈,激发出我们作为人的内心的恻隐与悲悯。

       历史就是这样的一种光,在黝黑的夜晚,照亮我们脚下光荣的荆棘路。

       这本书的出版,首先感谢鹭江出版社的董曦阳编辑,是他说服我将二十年来读历史零星写下的一些感悟结集成书出版。也感谢本书的责任编辑李丹丹,不辞辛劳帮我修改拙作。本人的专业并非历史,读史纯粹是业余爱好,书中观点纯属个人意见,书中也不免有错谬之处,见笑于方家,望各位朋友见谅。

       夏昆

       2017年6月29日星期四